Treblinka, 18 avril 2012, 14h10

Chaque année depuis 2004, Zofia Lipecka se rend a Treblinka, photographie I’entrée du
village puis, une fois de retour a son atelier parisien, entreprend d’en faire une peinture. Le
work in progress, sobrement intitulé « Projet Treblinka », est déja riche de neuf tableaux, a la
fois trés proches et tres différents les uns des autres. On y voit toujours la méme route bordée
d’arbres, tantot bien fournis, tantot secs et raidis par le froid ; a droite du cadre, quelques
batisses aux toits pentus, d’ou s’éléve parfois un mince filet de fumée blanche, signalent une
activité, une présence humaine. La route est le plus souvent vide, rarement traversée par une
voiture ou un cycliste esseulés. Il s’agit ni plus ni moins d’une route banale de Pologne, dans
un coin tranquille de campagne, loin du trafic des grandes métropoles et des voies rapides. Se
dresse sur le bas-coté, outre des panneaux de signalisation annongant une intersection,
I’écriteau marquant I’entrée du village : « Treblinka ». En lisant ce nom, ce n’est pas I’image
d’une route paisible qui vient a I’esprit, mais celle du camp d’extermination nazi ou quelque
800 000 Juifs! périrent, de juillet 1942 a I’automne 1943 — date a laquelle les installations de
mise a mort furent détruites, pour que ne subsiste aucune trace du gazage et de la crémation
des victimes.

Avant de mettre en chantier le « Projet Treblinka », Zofia Lipecka a réalisé plusieurs
installations hantées par le spectre du nazisme et de la Solution Finale. Les séries Boites
noires (1993) et Microespaces (1999-2000), congues a partir de maquettes démultipliées par
un systeme de miroirs, donnent ainsi a voir un monde labyrinthique régi par un phantasme de
symétrie absolu, reliquat des manifestations et des architectures démesurées de 1’ere
hitlérienne. Aprés Jedwabne (2003), inspirée par I’enquéte de Jan T. Gross? sur la
participation des Polonais a 1’extermination des Juifs d’une petite ville de la province
historique de Podlaskie, associe encore d’imposants miroirs a des écrans ou apparaissent les
visages d’anonymes, filmés pendant I’écoute du récit de Szmul Wasersztajn, un témoin du
massacre. Dans les trois cas, Zofia Lipecka a eu recours a d’autres formes artistiques que la
peinture pour évoquer (souterrainement, ou de maniere explicite) la destruction des Juifs
d’Europe. On serait tenté d’y voir un écho a ce que disait Gerhard Richter, interrogé a propos

de son incapacité a peindre un tableau « inspiré¢ de la Shoah » : « Je ne parviens pas a

proposer une forme qui soit appropriée, a trouver une fagon de la présenter pour que cela soit
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supportable et pas simplement spectaculaire. Ce théme... est un casse-téte.> » Comment, en
effet, représenter ce qui n’est plus de I’ordre de la présence ? Comment traduire par la
peinture figurative le projet d’extermination nazi sans en escamoter la spécificité — la
suppression des traces de la suppression des Juifs ? Si Anselm Kiefer méle plomb, cendres et
barbelés a la matiere picturale, inscrivant au cceur de ses tableaux « la mémoire de la violence
destructrice du III® Reich* », Luc Tuymans prend pour sa part acte, dans sa peinture, d’un
échec de la représentation qui éclate dans des ceuvres comme Auschwitz (1979),
Schwarzheide, Our New Quarters® et surtout Gas chamber (1986), une huile sur toile de
petites dimensions ou, contrairement a un célebre de tableau de David Olére représentant
I’instant du gazage, le peintre « ne réussit absolument pas a fournir une image précise de son

objet, celui-ci étant lui-méme irreprésentable® ».

A T’inverse de ’esthétique rudimentaire des tableaux de Tuymans, les peintures du « Projet
Treblinka » affirment les possibilités de la peinture figurative, avec une virtuosité que ne
renierait pas Richter ; un art non pas tourné vers la reconstitution illusoire du passé, mais un
art qui saisit la fracture de la disparition des Juifs dans le paysage polonais contemporain. A
ce titre, le choix de I’endroit représenté est loin d’étre fortuit : Zofia Lipecka s’est abstenue de
peindre I’emplacement ou se trouvait jadis le camp d’extermination, aujourd’hui occupé par
un mémorial de 1700 pierres en hommage aux villes et villages d’ou les Juifs furent déportés.
En préférant I’entrée actuelle du village de Treblinka, ’artiste entame une enquéte sur le
présent de la Pologne, ou a tout le moins, comme 1’écrivait Claude Lanzmann, « sur un passé
dont les cicatrices sont encore si fraichement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les
consciences qu’il se donne a voir dans une hallucinante temporalité’” ». Le « Projet
Treblinka » convoque d’ailleurs une mémoire cinéphile, de Nuit et Brouillard (1956) a Shoah
(1985). On ne peut ainsi s’empécher, a la vision de cette route bucolique, de penser aux mots
de Jean Cayrol, en ouverture du film de Resnais : « Méme un paysage tranquille ; [...] méme
une route ou passent des voitures, des paysans, des couples [...] peuvent conduire tout
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simplement & un camp de concentration. » C’est ensuite ['une des séquences du film de
Lanzmann qui revient en mémoire : celle ou un vieux cheminot, Henrik Gawkowski, mime
depuis sa locomotive le terrible geste qu’adressaient les paysans polonais aux Juifs parqués
dans les wagons, a I’approche de la gare de Treblinka ; le geste de la main qui tranche la

gorge d’une oreille a I’autre, synonyme d’une mort imminente.

Un véritable conflit se noue dans les peintures de Zofia Lipecka : tension extréme entre le
paysage, indifférent a la violence industrielle nazie, et le texte (le nom « Treblinka » écrit sur
le panneau), qui contredit 1’apparente quiétude du lieu. Cet €cart entre 1’image et le mot est
redoublé par I’inscription qu’appose ’artiste, avec une précision monomaniaque, sur chaque
tableau de la série : la date a laquelle la photographie a été prise, gage d’authenticité¢ de la
peinture autant qu’affirmation de I’omniprésence de la mémoire de I’extermination. Le
protocole de Zofia Lipecka n’est pas sans rappeler celui du détective, en quéte d’indices d’un
crime non ¢lucidé : retour sur le lieu de 1’événement, prise d’un cliché, datation de I’image.
La photographie, matrice du futur tableau, n’est cependant qu’un médium temporaire
permettant « de saisir I’“ici et maintenant” [et de] garanti[r] la précision du tableau® ». Par
elle, il devient possible de pénétrer dans ’image (un peu a la manic¢re du photographe dans
Blow-Up d’Antonioni), d’en saisir les moindres subtilités, les détails invisibles a 1’ceil nu ou
supposément secondaires. Si, le temps d’une fraction de secondes, la photographie préléve un
fragment du réel, la peinture implique tout au contraire une réinterprétation de ce méme réel
et la réappropriation de I’espace par le corps et par la matiére — processus a long terme qui
réclame patience, détermination et engagement total. La peinture lie ainsi 1’artiste au lieu, lui

révélant sa face intime et impalpable, lui en offrant une compréhension nouvelle.

Comme placé sur le bas-coté de la route, le spectateur des peintures du « Projet Treblinka »
est dans la position du piéton plutodt que de I’automobiliste. Inversement, dans la série Départ
de Lodz (dix huiles sur toile de 54 x 65 cm réalisées entre 2007 et 2008), Zofia Lipecka a
représenté¢ le point de vue du voyageur qui, de la vitre d’un bus, voit progressivement
s’¢loigner la ville. La buée et les gouttelettes de pluie déposées sur le pare-brise sont prétextes
a une réflexion esthétique sur la visibilité et sur 1I’évanouissement de la mémoire : le tableau
ne représente alors plus une chose, mais « la mani¢re dont ’image de cette chose nous
échappe® ». Tel n’est pas le propos du « Projet Treblinka » : les éléments climatiques (pluie,
neige, brouillard) ne viennent en aucun cas se déposer sur une surface intermédiaire et, de fait,
perturber la vision de [’espace. Si Départ de Lodz emprunte au vocabulaire
cinématographique la figure du travelling, génératrice d’émotion et d’impressions fugitives, le
« Projet Treblinka » est davantage concu comme une succession de plans fixes, plus aptes a

documenter 1’évolution du paysage, sa vie intrinséque.
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Appréhender la série dans sa progression chronologique permet de mettre au jour plusieurs
¢tapes fondamentales. Les quatre premiers tableaux, qui privilégient des tons froids tirant sur
le bleu ou le gris, sont caractérisés par une imprécision relative des contours, qui intensifie
I’impression nébuleuse de 1’ensemble du paysage. Les arbres nus, nimbés d’une lumicre
hivernale, paraissent se fondre les uns dans les autres ; le panneau ou est inscrit le nom du
village est soit trop lointain pour étre clairement lisible, soit partiellement brouillé. Le tableau
de 2008 impose, a cet égard, une rupture singuliére : le panneau « Treblinka » n’est plus
relégué a la périphérie du tableau, il devient le sujet méme de la peinture. Quasiment placé au
centre de la toile, il en définit la structure et renforce sa composition géométrique (la
perspective de la route, la rectitude des panneaux de signalisation et des habitations).
Contrairement aux tableaux précédents, la photographie a €t prise en pleine période estivale,
le 20 juillet, entrainant un bouleversement de la palette chromatique. La dominante bleue a
laissé place a un vert éclatant, celui des arbres touffus et de 1’herbe, et la luminosité blafarde,
glacante des quatre premicres toiles, se voit remplacée par une lumiére chaude et presque
apaisante. Les tableaux de 2009 et de 2010 inaugurent de nouvelles expérimentations
formelles ; le second impose ainsi un point de vue en légere contreplongée, ou la masse
imposante des aulnes, a droite du cadre, marque un profond déséquilibre avec la partie gauche
du paysage (le ciel nuageux y occupant les deux tiers). Ce changement a toutefois provoqué
I’¢loignement du panneau « Treblinka » ; artiste a dii sentir cette mise a I’écart au point
d’oser, dans le tableau suivant, un rapprochement frontal. La base des pieds métalliques du
panneau n’est désormais plus visible, coupée par la bordure inférieure de la toile. Le nom
« Treblinka » n’a jamais ét¢ aussi lisible, évident, implacable, comme si I’artiste avait décelé¢,
dans cette proximité reconquise, I’indice d’une urgence. Dans cette succession de retraits et de
rapprochements se joue ce que Georges Didi-Huberman écrivait, a propos de la justesse de la
distance : « Pour savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et de
constamment assumer la responsabilit¢é d’un tel mouvement. Ce mouvement est approche
autant qu’écart : approche avec réserve, écart avec désir. Il suppose un contact, mais il le

suppose interrompu, si ce n’est brisé, perdu, impossible jusqu’au bout.!? »

Interrompue, la série a failli I’étre par un événement aussi imprévisible qu’improbable : la
disparition du panneau « Treblinka » de I’entrée du village. Le 18 avril 2012, tandis qu’elle
empruntait la route y menant, Zofia Lipecka n’a pas reconnu I’emplacement qu’elle a pour
habitude de peindre. Ce n’est qu’en faisant demi-tour qu’elle constata la disparition du
fameux panneau — ou, plus précisément, son déplacement quelques centaines de métres avant,
sur un trongon de route nouvellement construite surplombant une piste cyclable. Rien, a
priori, n’explique les raisons d’une telle délocalisation. L’érection du panneau dans ce “non-
lieu” parait presque incongrue, absurde, surréaliste. Zofia Lipecka I’a photographié et s’est
aussitot retrouvée face a un dilemme : que peindre ? L’entrée vide du village, ou la nouvelle
implantation de 1’écriteau ? Aprés mire réflexion, elle a finalement opté pour la premicre
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solution : continuer de représenter I’entrée de Treblinka, mais peindre désormais une béance,
un frou, une suppression — celle du panneau qui, par métonymie, désigne non seulement
I’absence du camp d’extermination, mais encore celle des Juifs qui y furent réduits en cendres
et disséminés dans le paysage. Les tableaux futurs augureront peut-étre de nouvelles
transformations topographiques et esthétiques. Mais pour I’heure, en I’état actuel de la série,
I’histoire de Treblinka semble avoir trouvé, sous les strates de peinture de Zofia Lipecka,
lambeaux de mémoire, bribes de temps et d’images, sa plus subtile incarnation.

— Nathan Réra



